Исчезнувшая империя

Я даже немного его боялся…

Мое детство прошло под знаком группы «Смоки». Еще — можайского молока в бутылках из под водки, отрывных автобусных билетиков по пять копеек, часов с кукушкой в «Детском Мире»… Но все эти атрибуты звучали под аккомпанемент хриплых голосов Нормана и Крафта, раздававшихся из динамиков чудодейного агрегата, занимавшего самый почетный угол в нашей квартире — здорового, неподъемного катушечного магнитофона «Юпитер», по прихоти отца-меломана.
А я, четырехлетний белобрысый шкет, хоть и умел сам кое-как навесить бобину с пленкой на один из роликов и закрепить кассету резиновой заглушкой, и даже справлялся с продеванием пленки через воспроизводящую головку, все равно, по каким-то своим, детским, причинам боялся того момента, когда Крис Норман осиливал соло «Midnight Lady», бобина докручивалась до конца и конец пленки начинал угрожающе шлепать по выступающим частям «Юпитера». Почему-то в таких случаях я убегал на кухню или просто выдергивал монстра из розетки…
Прошло уже много лет. Я пишу эту статью на агрегате размером с том Ожегова. На аппарате, аналог которого в те времена был в миллион раз слабее и занимал собой пространство как раз с нашу старую однушку в Отрадном. Катушечный магнитофон я в последний раз видел вживую еще в школе, а обычную видеокассету — лет пять назад.
Прошло много лет. Но до сих пор у отца в коллекции, пусть и выполненной в виде mp3-файлов, есть «Смоки». А еще «Пинк Флойд», «Роулинг Стоунс», «Иглс» — группы, чьи названия навряд ли много скажут представителям нынешнего поколения димыбилана. Группы, чьи песни врезались в мой мозг с молоком матери. Чьи песни я до сих пор помню наизусть…
А еще никак не выйдет из воспоминаний то, каким непередаваемо вкусным было можайское молоко из водочных бутылок, и какие харизматичные, какие непобедимые дуэты составляли пары Бестемьянова — Букин на льбу и катушечный магнитофон «Юпитер» в тандеме с черно-белым телевизором «Темп» — в жизни простой советской семьи.

Номинально фильм «Исчезнувшая империя» назван так потому, что дед главного героя, знаменитый археолог, окрестил исчезнувшей империей город-государство Харезм, взятый монголами во времена Тамерлана. Но на самом деле кино рассказывает о том, как начинала исчезать, разваливаться куда более могущественная империя — наверное, самая могущественная во все времена.
СССР.
Начало 70-х. В школах и институтах еще продолжают по инерции учить историю КПСС, мечтать о коммунизме и верить в Светлое Будущее — но солнечная советская молодежь уже понесла на барахолку главные ценности своих предков — книги, чтобы обменять их на куда более ценные им самим джинсы, виниловые диски, билеты на иностранное кино. На дискотеках уже, почти не таясь, лабают «Шизгару», а в быту все более важен становится блат.
Пройдет еще совсем немного лет и в постоянный обиход советского человека войдут такие понятия, как «очередь», «стол заказов», «занести в конвертике» и «видак». А затем умный лысоватый отличник экономического факультета МГУ сделает очень популярными на западе слова «perestroyka» и «glasnost», а, заодно, развалит все то, что еще не успели развалить до него.
Империя исчезнет. На долгие годы — а, может, и навсегда…
А пока молодой советский студент Сережа получает максимум удовольств от открывшихся перспектив. Он гуляет по ресторанам с девушками, модно одевается, слушает самую популярную музыку — денег хватает, библиотеку дед-ученый скопил бездонную.
Сережа идет по жизни легко и насвистывая. Его друзья — сын папы-дипломата и угрюмый ботаник — тоже слегка подошалели от всех этих дискотек-ресторанов под неизменный дженнисджоплин и с радостью несут букинистам собрание сочинений Булгакова — вышел новый альбом «Роллингов», всего 75 рублей! Не зевай, чувак!
Они пьют и гусарят, дерутся и влюбляются вместе. У них одна компания, один интерес, одна жизнь — и жизнь так прекрасна!
Жаль, что она не может блиться вечно…
А знаете, как Тамерлан взял Хорезм? Он просто перекрыл воду в осажденный город.

Этот фильм не имеет какой-то особой истории, изюминки размером с арбуз или события важностью со сбитый корейский самолет. Это просто кусок советской жизни, выдранный режиссером Шахназаровым из контекста и показанный нам. Нам, которые либо не знают, как и чем дышали люди начала конца советской эпохи, либо… Либо уже забыли об этом.
Фильм-ностальгия, который лично мне было так же приятно посмотреть, как бывает приятно иной раз услышать где-нибудь незабываемо хрипловатый голос Бонни Тайлер…

Оценка фильма: 8/10
Стоит ли смотреть: Можно